«Se escriben versos, cartas y se traducen sentimientos». El cartel de la entrada de su estudio dejaba en claro el trabajo de ese escritor. Cualquiera que necesitara complacer a su pareja con palabras, él sería el que les diera vida con su pluma hecha de su costilla y su tinta extraída de su sangre. Siempre recibía encargos para que le escribiera una carta de amor a las esposas de los campesinos. Solo con las descripciones que ellos traían, y muy rara vez con algún dibujo, una simple costurera se volvía la princesa más importante de la comarca. Se obligó a dejar sus sentimientos de lado y plasmar solo los de los enamorados, para evitar las habladurías sobre un corazón fácil.

Un día, un burgués le pidió que hiciera eso que se le daba tan bien. Escribió y entregó la carta. Al poco tiempo volvío el mismo señor, y pidió otra. Las cartas de esa «flor sin rostro», como acabó apodando a la chica, siempre estaban en su lista de pedidos. Una tras otra, empezaba a usar más tinta en las cartas para ella. Cada vez, esperaba con más ansias que llegara el señor a encargarle otra. La flor sin rostro se volvío parte de su día y motivo de su sonrisa. La norma que se puso de no enamorarse de las esposas de los clientes empezó a resquebrajarse. Escondía pistas en cada carta, para poder verse algún día con esa amada de su cabeza, y lloraba al imaginar su rostro. 

Tras noches en vela llenas de tristeza, la puerta del estudio se abrió con fuerza, y unos ojos brillaban en la entrada.

–Siempre mía…–empezó ella.

–Flor sin rostro –sonrió, caminando al encuentro de su amor. Y así, terminó otra carta, y empezó una historia.