«Hablar» de Patricia Lutzardo Martín, alumna del Taller de Creación Literaria del Campus Artístico de Verano 2018

En cuanto conseguí papel y lápiz empecé a escribir la carta a la que llevaba meses dando vueltas. Sentí una mezcla de alivio y ansiedad y tuve que parar varias veces porque las lágrimas no dejaban de mojar el único folio que poseía. A veces no podía evitar escribir con letra mayúscula por los nervios. Sentía como si el recuerdo me oprimiera la tráquea y me costaba ver a través de las lágrimas, pero de alguna forma conseguí escribir lo siguiente:

Cada vez que iba a casa de abuela me quedaba sin voz. Nunca conseguía hablar con mis tíos, a veces ni siquiera dedicaba palabras a mis tíos, a veces ni siquiera dedicaba palabras a mis abuelos. Sentía que cada frase que pronunciaba estaba mal, que nunca conseguía hacerme entender, que me acabarían gritando o que me odiarían. Pero contigo era diferente. Tú hablabas y hablabas, reías y hacías reír, jugabas conmigo, me querías. Contigo hasta cantar era fácil. Recuerdo tu sorpresa al ver que me sabía la letra de cada una de las canciones que me habías cantado. Y lo mejor era que las dos nos equivocábamos, pero tú solo sonreías y lo volvías a intentar hasta que te salía bien. Yo era mejor bailarina que tú, ¿recuerdas? Pero tú sentías la música, siempre te admiré por eso.

Aprendí a hablar gracias a ti. Y luego me guiaste a escribir también. Pero a pesar de todo eso, yo nunca te lo agradecí. Y a pesar de que no te lo agradecí, tú me leíste libros hasta que me atreví a leer yo sola. Y ese es el mejor regalo que me han hecho o me harán nunca. Yo creía que los libros me habían salvado la vida, pero fuiste tú.

Me separé del papel un momento: no lo soportaba más. Lo último que había escrito me había traído un huracán de sentimientos y de recuerdos. Me devolvió el miedo y el dolor. Así que grité, grité porque no había nadie que escuchar mis palabras, grité porque, por mi culpa, había acabado todo. El eco de mis gritos se apagó. Antes de sumergirme en la oscuridad del silencio, escribí mis últimas palabras:

Te hice un regalo en silencio para agradecer tus palabras. Ahora tú no hablarás nunca más, y yo tampoco.